《文化苦旅》——杭州城市歷史上的重要修建者

馬可·波羅雕像

一

《馬可·波羅游記》說(shuō)，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國(guó)還有很多別的美麗。

于是，哥倫布把這本游記放在自己的駕駛臺(tái)上，向大海進(jìn)發(fā)。由他開(kāi)始，歐洲完成了地理大發(fā)現(xiàn)。

航海家們沒(méi)有抵達(dá)杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動(dòng)在他們的心理羅盤(pán)之一。

馬可·波羅的話，為什么這樣值得信賴？

因?yàn)椋麃?lái)自于歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對(duì)于城市美景有足夠的評(píng)判眼光。

其實(shí)，馬可·波羅來(lái)杭州時(shí)，這座城市已經(jīng)承受過(guò)一次不小的破壞。在他到達(dá)的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷于元軍之手。一場(chǎng)持續(xù)了很多年的攻守之戰(zhàn)終于結(jié)束，其間的放縱發(fā)泄可想而知。盡管后來(lái)的十幾年有所恢復(fù)，但與極盛時(shí)的國(guó)都相比畢竟不可同日而語(yǔ)。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時(shí)的情景了。

白居易群雕

二

杭州的美麗，已經(jīng)被歷代文人傾注了太多的描寫(xiě)詞匯。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫(xiě)，因此總讓它們沉陷在一大堆同樣可以描寫(xiě)小美、中美、平庸之美、勉強(qiáng)之美、夸飾之美的詞匯中間，就像一位世界等級(jí)歌唱家被無(wú)數(shù)嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個(gè)試驗(yàn)，放棄描寫(xiě)，只說(shuō)杭州之美是怎么被創(chuàng)造、被守護(hù)的。

杭州這地方，本來(lái)并沒(méi)有像黃山、九寨溝、長(zhǎng)白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個(gè)淺淺的小海灣，被潮汐和長(zhǎng)江帶來(lái)的泥沙淤積，時(shí)間長(zhǎng)了就不再與外海流通，形成了一個(gè)咸水湖。在這種咸水湖中，水生植物會(huì)越長(zhǎng)越多，而水則會(huì)漸漸蒸發(fā)減少，慢慢就會(huì)變成沼澤地，然后再變成鹽堿地，這是被反復(fù)證實(shí)了的自然規(guī)則。

因此，杭州后來(lái)能變得這樣美麗，完全是靠人力創(chuàng)造。

首先，人們?yōu)槟莻€(gè)咸水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然后，建筑防海大塘，抵御海潮肆虐，這便是錢(qián)塘，中國(guó)歷史上最早被記載的海塘。

公元七世紀(jì)初隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，通達(dá)杭州，使杭州一下成了一個(gè)重要城市。由于居民增多，這個(gè)城市的用水必須取用西湖的淡水，便在公元八世紀(jì)挖通了連接西湖水源的“六井”，使杭州這座城市與西湖更加相依為命。

公元九世紀(jì)二十年代，大詩(shī)人白居易任杭州刺史。他不是來(lái)寫(xiě)詩(shī)，而是來(lái)做事的，而且做得很出色。他遇到的問(wèn)題是，西湖邊上有很多農(nóng)田等待西湖灌溉，而西湖中間已出現(xiàn)大片葦草地，蓄水量已經(jīng)大為減少。于是，他認(rèn)真地研究了“蓄”和“泄”之間的關(guān)系，先是挖深湖底，修筑一條高于原來(lái)湖面的堤壩，大大增加西湖的蓄水量，然后再根據(jù)灌溉的需要定量泄水。此外，他還把民用的“六井”疏浚了一下。

白居易在這里展現(xiàn)的，完全是一個(gè)水利學(xué)家和城建專(zhuān)家的風(fēng)姿。這時(shí)候，他已年過(guò)半百，早就完成《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂(lè)府》，無(wú)可置疑地成了不僅僅是唐代，而且是整部中國(guó)文學(xué)史上極少數(shù)的巨匠之一。但他絲毫沒(méi)有傲慢在這種文化身份里，而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。

大詩(shī)人在這里用泥土和石塊寫(xiě)詩(shī)，好讓后代的小詩(shī)人們感懷吟誦。他自己的詩(shī)名，只是永遠(yuǎn)地躲在水草間、石縫里掩口而笑，絕不出聲，以防后人聽(tīng)到了頹然廢筆。

錢(qián)镠雕像

三

白居易這樣的官員在中國(guó)古代總是被調(diào)來(lái)調(diào)去的，因此很多同僚到任何地方做官都在等待下一次調(diào)動(dòng)，在哪里也不會(huì)專(zhuān)心。白居易實(shí)在是不容易，在杭州留下了那么實(shí)實(shí)在在的生態(tài)環(huán)境改造遺跡。

真正把杭州當(dāng)作永恒的家，以天然大當(dāng)家的身份把這座城市系統(tǒng)整治了的，是公元十世紀(jì)的吳越王錢(qián)镠。這是一個(gè)應(yīng)該記住的名字，因?yàn)樗侵袊?guó)歷史上少有的杰出城市建筑者。他名字中的這個(gè)“镠”字，很有多人會(huì)念錯(cuò)，那就有點(diǎn)對(duì)不起他。镠，讀音和意義都與“鎏”相同，一種成色很好的金子，記住了。

這塊金子并不是一開(kāi)始就供奉在深宮錦盒里的。他長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層，販過(guò)私鹽，喜好拳射，略懂卜問(wèn)，在唐朝后期擔(dān)任過(guò)地方軍職，漸成割據(jù)勢(shì)力。唐朝覆滅后中國(guó)進(jìn)入“五代十國(guó)”時(shí)期，錢(qián)镠創(chuàng)立吳越國(guó)，為“十國(guó)”之一。這是一個(gè)東南小國(guó)，北及蘇州，南及福州，領(lǐng)土以現(xiàn)在的浙江省為主，中心就是杭州。

錢(qián)镠治國(guó)，從治水開(kāi)始。他首先以最大的力量來(lái)修筑杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶涌海潮，他便下令編造很長(zhǎng)的竹籠裝填巨石，橫以為塘，又以九重巨木為柱，打下六層木樁，以此為基礎(chǔ)再筑“捍海塘”，效果很好。此外又在錢(qián)塘江沿口筑閘，防止海水倒灌。這一來(lái)，作為杭州最大的生態(tài)威脅被降伏了，人們稱(chēng)他“海龍王”。

錢(qián)王祠

海管住了，再對(duì)湖動(dòng)手。他早就發(fā)現(xiàn)，西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延，此刻便以一個(gè)軍事指揮官的風(fēng)格設(shè)置了大批“撩湖兵”，又稱(chēng)“撩淺軍”、“撩清卒”。幾種稱(chēng)呼都離不開(kāi)一個(gè)“撩”字，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)就是撩，撩除葑草藻荇，順便清理淤泥。這些人員都是軍事編制，可見(jiàn)錢(qián)镠把這件事情完全是當(dāng)作一場(chǎng)大仗在打了，一場(chǎng)捍衛(wèi)西湖的大仗。

除了西湖，蘇州邊上的太湖當(dāng)時(shí)大部分也屬于吳越國(guó)。太湖大，因此他又向太湖派出了七千多個(gè)“撩湖兵”。太湖直到今天還在蔓延的同類(lèi)生態(tài)災(zāi)難，錢(qián)镠在一千多年前就采取了強(qiáng)有力的措施。除了太湖，他還疏浚了南湖和鑒湖。

總之，他與水“摽”上了，成了海水、湖水、江水的冤家，最終又成了它們的親家。

治水是為了建城。錢(qián)镠對(duì)杭州的建設(shè)貢獻(xiàn)巨大。筑子城、腰鼓城，對(duì)城內(nèi)的街道、房屋、河渠進(jìn)行了整體規(guī)劃和修建，又開(kāi)發(fā)了周?chē)纳剑绕涫情_(kāi)通慈云嶺，在錢(qián)塘江和西湖之間打開(kāi)了一條通道。此外還建塔修寺，弘揚(yáng)佛教，又對(duì)城內(nèi)和湖邊的各種建筑提出了美化要求。

作為一個(gè)政治人物，錢(qián)镠在從事這些治理和建設(shè)的時(shí)候，非常注意屬地的安全，避開(kāi)各種有可能陷入的政治災(zāi)難，以“保境安民”為施政宗旨。他本有一股頑潑的傲氣，但是為了百姓和城市，他絕不希望與強(qiáng)權(quán)開(kāi)戰(zhàn)，因此一直故意看小自己，看大別人，恭敬從事，一路秉承著“以小事大”的方針，并把這個(gè)方針作為遺囑。到了他的孫子錢(qián)俶，北方的宋朝已氣勢(shì)如虹，行將統(tǒng)一中原，錢(qián)俶也就同意把吳越國(guó)納入宋朝版圖。這種方略，體現(xiàn)了一個(gè)小國(guó)的智慧，保全了一個(gè)大國(guó)的完整，很值得贊賞。

而且，也正因?yàn)檫@樣，安靜、富足、美麗的杭州也就有了可能被選定為南宋國(guó)都，成為中國(guó)首席大城市，成為當(dāng)時(shí)世界上屈指可數(shù)的文明匯集地。

錢(qián)镠這個(gè)人的存在，讓我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀念產(chǎn)生了一些疑問(wèn)。他，不是抗敵名將、華夏英烈，不是亂世梟雄、盛世棟梁，不是文壇泰斗、學(xué)界賢哲，因此很難成為歷史的焦點(diǎn)，百世的楷模。他所關(guān)注的，是民眾的福祉，一方的平安，海潮的漲落，湖水的濁清。為此，他甚至不惜放低政治的名號(hào)，軍事的意氣。

當(dāng)中國(guó)歷史主要著眼于朝廷榮顯的時(shí)候，他沒(méi)有什么地位；而當(dāng)中國(guó)歷史終于把著眼點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)向民生和環(huán)境的時(shí)候，他的形象就會(huì)一下子凸顯出來(lái)。因此，前些年我聽(tīng)說(shuō)杭州市鄭重地為他修建了一座錢(qián)王祠，就覺(jué)得十分欣慰，因?yàn)檫@也是歷史良知的一項(xiàng)修復(fù)工程。

任何一座城市的居民都不應(yīng)該忘記所在城市歷史上的幾個(gè)重要修建者，盡管他們的名字常常黯淡于史冊(cè)，茫然于文本。

蘇東坡雕像

四

杭州實(shí)在是太幸運(yùn)了。居然在這座城市成為南宋國(guó)都之前，還迎來(lái)過(guò)一個(gè)重要人物，那就是幾乎所有的中國(guó)人都喜歡的蘇東坡。

蘇東坡兩度為官杭州。第一次是三十多歲時(shí)任杭州通判，第二次是五十多歲時(shí)任杭州知州。與白居易一樣，他到這座城市里來(lái)的時(shí)候，也一點(diǎn)兒沒(méi)顯出曠世詩(shī)人的模樣，而是變成了一位徹徹底底的水利工程師。甚至，比白居易還徹底。

他不想在杭州結(jié)詩(shī)社，開(kāi)筆會(huì)，建創(chuàng)作基地，辦文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。他甚至不想在杭州寫(xiě)詩(shī)，偶爾寫(xiě)了一首“水光瀲滟晴方好”，在我看來(lái)，只是一個(gè)尋常的比喻，算不得成功之作，蘇東坡僅僅是隨口吟過(guò)，根本不會(huì)放在心上。他憂郁的眼神，捕捉到了西湖的重大危機(jī)。如果一定要把西湖比作美女西施，那么，這位美女已經(jīng)病入膏肓，來(lái)日無(wú)多。

蘇堤

詩(shī)人的職責(zé)，是描寫(xiě)美女將死時(shí)的凄艷，而蘇東坡是想救她。因此，他寧肯不做詩(shī)人，也要做個(gè)真正的男人。

他發(fā)現(xiàn)，第一次來(lái)杭州做通判時(shí)，西湖已經(jīng)被葑草藻荇堙塞了十分之三，而當(dāng)?shù)诙蝸?lái)做知州時(shí)，已經(jīng)堙塞了一半。從趨勢(shì)看，再過(guò)二十年，西湖將全然枯竭，不復(fù)存在。

沒(méi)有了西湖，杭州也將不復(fù)存在。這是因?yàn)椋绻萁撸骱c運(yùn)河的水資源平衡將會(huì)失去，咸潮必將順著錢(qián)塘江倒灌，咸潮帶來(lái)的泥沙將會(huì)淤塞運(yùn)河，而供給城市用水的“六井”也必將歸于無(wú)用，市民受不了咸水之苦又必將逃散……那么，杭州也就成了一座廢城。

不僅杭州成為一座廢城，杭州周?chē)r(nóng)田也將無(wú)從灌溉，而淡水養(yǎng)殖業(yè)、釀酒業(yè)、手工業(yè)等等也都將一一淪喪，國(guó)家重要的稅收來(lái)源地，也就會(huì)隨之消失。

面對(duì)這么恐怖的前景，再瀟灑的蘇東坡也瀟灑不起來(lái)了。他上奏朝廷，多方籌集工程款項(xiàng)，制訂周密的行為方案，開(kāi)始了大規(guī)模的搶救工程。他的方案包括這樣幾個(gè)方面：

第一，湖中湮塞之處已被人圍而成田，下令全部廢田還湖；

第二，深挖西湖湖底，規(guī)定中心部位不準(zhǔn)養(yǎng)殖菱藕，以免湖底淤積；

第三，用挖出的大量葑泥筑一條跨湖長(zhǎng)堤，堤中建造六座石橋使湖水流通，這就是“蘇堤”；

第四，在西湖和運(yùn)河之間建造堰閘，做到潮不入湖；

第五，征用千名民工疏浚運(yùn)河，保證漕運(yùn)暢通；

第六，把連通西湖和“六井”的輸水竹管，更換成石槽瓦筒結(jié)構(gòu)，使輸水系統(tǒng)長(zhǎng)久不壞，并新建二井。

這些事情，僅僅做一件就已經(jīng)興師動(dòng)眾，現(xiàn)在要把它們加在一起同時(shí)推進(jìn)，簡(jiǎn)直把整個(gè)杭州城忙翻了。杭州人誰(shuí)都知道，這位總指揮叫蘇東坡；但誰(shuí)都忘了，這個(gè)蘇東坡就是那個(gè)以華美詞章震撼了華夏歷史的蘇東坡！

杭州蘇東坡紀(jì)念館

他曾經(jīng)在長(zhǎng)江邊上感嘆過(guò)“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰”。現(xiàn)在，他在長(zhǎng)江歸結(jié)處所做的事業(yè)，一點(diǎn)也不遜色于那些豪杰。戰(zhàn)火硝煙已被大浪淘盡，而杭州和西湖，卻被他搶救出來(lái)，并長(zhǎng)久地保留下來(lái)了。

蘇東坡之后的杭州和西湖，容光煥發(fā)，仿佛只等著做國(guó)都了。至于真的做了國(guó)都，我就不想多說(shuō)了。已有不少文字記載，無(wú)非是極度的繁華，極度的豐富，極度的奢侈，又加上極度的文雅。杭州由此被撐出了皇家氣韻，西湖隨之也嫵媚得氣宇軒昂。

宋代雖然邊患重重，但所達(dá)到的文明程度卻是中國(guó)古代的最高峰。文化、科技、商業(yè)、民生，都讓人嘆為觀止。這一切，都濃濃稠稠地集中在杭州了，杭州怎能不精彩？

然而，過(guò)度的精彩也容易給人一個(gè)誤會(huì)，以為這一切都是天造地設(shè)，本來(lái)就應(yīng)該這樣。很少有人想到，全部精彩都維系在一條十分脆弱的生態(tài)莖脈上，就像一條搖擺于污泥間的荷枝，支撐著田田的荷葉、燦爛的荷花。為了救護(hù)這條時(shí)時(shí)有可能折斷、枯萎的生態(tài)莖脈，曾經(jīng)有多少人赤腳苦斗在污泥塘里，而且，這種苦斗并不久遠(yuǎn)。

這種在污泥塘里苦斗的景象，當(dāng)然也不是馬可·波羅所能想象。

五

先有生態(tài)而后有文化，這個(gè)道理，一直被杭州雄辯地演繹著。雄辯到，連最偉大的詩(shī)人來(lái)到這里也無(wú)心寫(xiě)詩(shī)，而是立即成了生態(tài)救護(hù)者。

杭州當(dāng)然也有密集的文化，但我早就發(fā)現(xiàn)，什么文化一到杭州就立即變成了一種景觀化、生態(tài)化的存在。且不說(shuō)靈隱、六和塔、葛嶺、孤山如何把深?yuàn)W的佛教、道教轉(zhuǎn)化成了山水美景，更讓我喜歡的是，連一些民間故事，也被杭州鋪陳為動(dòng)人景觀。

最驚人的當(dāng)然是《白蛇傳》里的白娘娘。杭州居然用一池清清亮亮的湖水，用一條宜雨宜雪的斷橋，用一座坍而又建的雷峰塔來(lái)侍奉她。

她并不包含太多我們平常所說(shuō)的那種“文化”。她甚至連人也不是，卻愿意認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)人。她是妖，也是仙，因此什么事情都難不著她。但當(dāng)她只想做一個(gè)人，一個(gè)普普通通的人，那就難了。

這個(gè)故事本身就是對(duì)中國(guó)歷史的一種詰難。中國(guó)歷史，兩多一少。一是多妖，以及與此近似的魔、鬼、奸、逆；二是多仙，以及與此近似的神、圣、忠、賢。這兩個(gè)群落看似界限森嚴(yán)卻時(shí)時(shí)可以轉(zhuǎn)換。少的是人，與妖與仙都不同的人。因此，白娘娘要站在人和非人的邊緣上鄭重告訴世間的人，人是什么。民間故事的這個(gè)構(gòu)想，驚心動(dòng)魄。

杭州似乎從一開(kāi)始就知道了這個(gè)民間故事的偉大，愿意為它創(chuàng)制一個(gè)巨大的實(shí)景舞臺(tái)。這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)拆卸，年年月月提醒人們：為什么人間這么值得留戀。與這個(gè)實(shí)景舞臺(tái)相比，杭州的其他文化遺跡就都顯得不太重要了。

像《白蛇傳》的故事一樣，杭州的要義是追求人間之美。人間之美的基礎(chǔ)，是生態(tài)之美，尤其是自然生態(tài)之美。

在杭州，如果離開(kāi)了自然生態(tài)之美，什么文化都不成氣象。

這與我們平常所熟悉的中國(guó)歷史和中國(guó)文化的主旨，有很大差別。

六

我到杭州的最大享受之一，是找一個(gè)微雨的黃昏，最好是晚春季節(jié)，在蘇堤上獨(dú)自行走。堤邊既沒(méi)有碑文、對(duì)聯(lián)，也沒(méi)有匾額、題跋，也就是沒(méi)有文字污染，沒(méi)有文本文化對(duì)于自然生態(tài)的侵凌和傲慢，只讓一個(gè)人充分地領(lǐng)略水光山色、陰晴寒暑。這是蘇東坡安排下的，筑一條長(zhǎng)堤讓人們有機(jī)會(huì)擺脫兩岸的一切，走一走朝拜自然生態(tài)之路。我覺(jué)得杭州的后人大致理解了他的這個(gè)意圖，一直沒(méi)有把蘇堤做壞。

相比之下，現(xiàn)在中國(guó)很多地方有點(diǎn)做壞了。總是在古代文化中尋找自己這個(gè)地方可以傲視別的地方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴理由，哪里出過(guò)一個(gè)狀元或進(jìn)士，有過(guò)幾句行吟詩(shī)人留下的句子，便大張旗鼓地筑屋刻石。如果出了一個(gè)作家，則干脆把家鄉(xiāng)的山水全都當(dāng)作了他作品的插圖。大家全然忘了，不管是狀元、進(jìn)士還是作家，他們作為文化人也只是故鄉(xiāng)的兒子。在自然生態(tài)面前，他們與所有的鄉(xiāng)親一樣謙卑和渺小。

近年來(lái)杭州的城市建筑者秉承這座城市的獨(dú)特精魂，不找遙遠(yuǎn)的古代理由，不提空洞的文化口號(hào)，只是埋頭疏浚西湖水源，一次次挖淤清污，把西湖的面積重新擴(kuò)大到馬可·波羅見(jiàn)到時(shí)的規(guī)模。重修完楊公堤，打理好新西湖，又開(kāi)發(fā)了一個(gè)大大的西溪濕地，表達(dá)出杭州人在生態(tài)環(huán)境上的癡迷。對(duì)杭州這座城市提出的標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有花里胡哨的種種大話，而只是干凈、整潔，最適合人居住。

這一來(lái)，杭州就呈現(xiàn)出了一個(gè)貫通千年的人文宣言。這個(gè)宣言，曾經(jīng)由錢(qián)镠親自指導(dǎo)，由白居易、蘇東坡參加起草，由白娘娘從旁潤(rùn)飾，又由今天的建設(shè)者們接筆續(xù)寫(xiě)。

宣言的內(nèi)容，很復(fù)雜，又很簡(jiǎn)單：關(guān)于美麗，關(guān)于自然，關(guān)于生態(tài)，關(guān)于人間。

我對(duì)杭州的許多建議，沒(méi)有提出就實(shí)現(xiàn)了，而且比我心中預(yù)想的更好。現(xiàn)在只剩下一個(gè)最小的建議了：找一個(gè)合適的角落，建一座馬可·波羅的雕像。雕像邊上立一塊碑，把他最早向世界報(bào)告的那些有關(guān)杭州的句子，用中文、意大利文和英文鐫刻出來(lái)。而且，一定要注明年代。

因?yàn)檫@些句子，曾經(jīng)悄悄地推動(dòng)過(guò)那些遠(yuǎn)航船隊(duì)，因此也推動(dòng)了世界。